□林紅昕

父親從年輕時就格外喜愛養花。

四十多年前，市面上很少有賣現成花卉的，養花大多靠自己細心培育、耐心摸索。扦插，分株換盆，一盆花繁育成好幾盆，再分給鄰里親友，彼此互換花苗花枝，日子便在這份耕耘與分享里，充滿成就感。慢生活的節奏，藏著溫情，也藏著靜待萬物生長的樂趣。

在我兒時的記憶里，坐在父親那輛自行車大梁上，跟他去朋友家挪花,或是跟著父親去土產店挑選花盆，那往返的路途，是童年難忘的光景。

父親養花向來細致講究，特意買了養花書籍研讀。瓦盆、紫砂盆、瓷盆，圓盆、高筒盆、淺口盆，什么花配什么盆，什么花用什么土，他心里自有章法。

父親在院子里栽滿了各色花草。窗臺下簇擁著月季、美人蕉、洋紅薯、繡球；高株花下的“死不了花”、太陽花肆意蔓延；各式花盆里，吊蘭、蘭花、文竹、麥冬、仙人球錯落擺放，處處生機盎然。

谷雨前后，父親便在墻外樹下收集松軟肥沃的腐殖土，準備著給花換盆。就像吊蘭，在屋里藏了一個冬天，少了風吹日曬，長勢孱弱。父親會細心剪掉枯葉，修整多余肉質老根，添上腐熟的花肥，換上新土，再把盆土輕輕壓實，澆透水后挪到陰涼通風處靜養，任由它整個夏天肆意生長。等到秋涼霜降，再搬進屋內。父親說，澆花要見干見濕，需要靜心守望。

秋分后，父親會把朱頂紅球根挪到盆里，剪掉葉子，套上一層塑料膜，先讓它休眠，等春節前兩個月再把它搬到暖氣片旁，這樣能控制它正好在過年時開花。他還會在仙人掌上嫁接蟹爪蘭，用鐵絲在盆里扎好花架，悉心把控溫度與光照，培養蟹爪蘭在過年時繁花滿架。

寒來暑往，春秋更迭，花木搬進搬出，繁瑣細碎，父親卻從不嫌麻煩。每日下班回到家，屋里屋外修剪養護，樂此不疲。記得有一年，父親觀察到曇花綴著六七朵花苞正悄然待放，讓我們很是驚喜。晚上，一家人圍坐花旁，閑談守候。徹夜相伴、曇花盛放的滿心歡喜，至今還歷歷在目。

那時家屬院的鄰里關系格外親近，大家常互相串門。有人帶著自家繁育的花苗互相分享，有人提前預訂來年可以扦插的花枝。在靜待花開、互贈花草的日常里，平淡的日子也充滿了溫柔與陽光。

后來平房拆遷，院子沒了，滿院花草再也無處安放，父親只好忍痛割舍。

住進樓房后，少了大地地氣，花草再也長不出往日的蓬勃與肆意的模樣。父親常嘆，花草本就該扎根天地、沐浴自然，困在樓房里實在委屈了它們。但凡適合庭院栽種的花，索性都一一送給了有院子的人家。

如今，哥哥把父親安頓在海南生活。那里四季氣候溫潤，繁花常開，處處姹紫嫣紅。父親笑著說，此地花開爛漫，反倒讓我這個愛花的人，不必再費心栽種了。

我懂得，他笑意里藏著太多感慨、懷戀與無奈。現在，他常拄著拐杖，緩慢地走在小區花間小徑，總是念叨起從前的小院、舊時的花草，還有那些養花蒔草的舊時光。

父親種花的歲月已然遠去，但他那份熱愛生活、溫柔向善、向陽而行的心境，早已化作一粒粒種子，深深種在我們兄妹四人的心底，歷經歲月沉淀，生根發芽，芬芳余生。