□程先利

我讀書的動力，來自母親。她只有小學(xué)文化，可我讀過每本書，跟她聊起來，她總能有自己的看法。那些看法常常讓我耳目一新。她從不打擊我，永遠(yuǎn)都是鼓勵。她說我很優(yōu)秀，說得多了，我就真覺得自己可以做得更好。好孩子是夸出來的，這話我信。

小時候，我趴在桌上讀書，母親就在旁邊做針線。我讀到有意思的地方，就念給她聽。她停下針線，認(rèn)真聽完，然后說：“這個道理講得好。”或者：“這個人真了不起。”她的語氣很平常，但那種肯定，像冬天的熱水，暖暖地流進(jìn)心里。我那時不知道，贊美是有力量的。后來看一個日本的節(jié)目，有個女孩總戴著口罩出門，她覺得自己長得不好看。節(jié)目組請了一位老師，連續(xù)50天夸她。第一天，老師夸她，她手足無措。幾天后，她開始試著化妝，買了雜志學(xué)穿搭。50天后，她摘掉口罩，眼睛里有光了。這就是贊美的力量。可我們中很多人習(xí)慣“打擊式教育”，總覺得批評才是為孩子好。其實不是。贊美不是溺愛，是給孩子心里點一盞燈。

莫言講過他母親的事。他母親不識字，但敬重讀書人。家里窮得吃了上頓沒下頓，可只要莫言說要買書買文具，母親從不拒絕。莫言因看書耽誤了干活，母親也不批評，還會夸他。莫言說，一個不識字的女人，用她的方式，給了兒子最大的支持。我讀到這個故事，想起自己的母親。她也這樣，我讀書入了迷，忘了喂雞，忘了她吩咐我干的活，她從不罵我，只說：“書讀進(jìn)去了就好。”

還有吳軍兄弟的事。他倆都考上清華，吳軍后來還成了硅谷的投資人。他們的父母沒什么文憑，但父親一直堅持自學(xué)，一門一門地補(bǔ)大學(xué)課程。母親快80歲了，每天還在學(xué)習(xí)。晚上父母不應(yīng)酬，不看電視，就是讀書。吳軍說，父母給他最大的財富，不是督促他學(xué)習(xí)，而是讓他們兄弟看到，學(xué)習(xí)是一輩子的事。

這一點，我深有體會。很多人結(jié)了婚，生了孩子，就不再讀書了。他們把學(xué)習(xí)當(dāng)成學(xué)校的事，出了校門就與書絕緣。可養(yǎng)育孩子本身，就是最難的修行。父母不讀書、不愛學(xué)習(xí)的習(xí)慣就會傳給孩子。你希望孩子成為什么樣的人，你自己先要做那樣的人。

余秋雨說過：閱讀最大的理由，是擺脫平庸。早一天讀書，就多一份人生的精彩。遲一天，就多一天平庸的困擾。母親不懂這些大道理，她只知道，讀書是好事。她用最樸素的方式，在我心里種下了一顆種子。她說：“你讀的書多，以后的路就寬。”這話簡單，但我想了一輩子。現(xiàn)在我也做了父親。我學(xué)著母親的樣子，在孩子讀書時不去打擾。孩子念給我聽，我就認(rèn)真聽，然后告訴他哪里好。我知道，一句肯定，就是孩子行走天下的底氣。一個家庭，哪怕家徒四壁，只要有善于肯定、懂得支持的父母，就是孩子心靈成長的圣殿。

母親老了，眼睛花了。但她還常問我：“最近讀了什么好書？”我跟她講，她聽著，點頭，說好。那一刻，我覺得自己還是個孩子，坐在燈下，念書給她聽——那盞燈，從來沒有滅過。