□李坤

秋來了，小院里的涼意便一日深似一日。這涼不是冬日的刺骨，亦非夏末的余熱，而是一種新涼，淡淡的，輕輕的，像是從很遠的地方跋涉而來，終于找到了這個角落，便悄然棲下。

院中那棵老槐樹最先知曉秋的訊息。葉子漸漸褪去了夏日的油綠，邊緣泛起微黃，仿佛被時光的手指輕輕捻過。

墻角的那叢菊花倒是愈發精神了。青綠的葉子間，已有點點金黃探出頭來，先是羞澀地裹著，后來便大膽地舒展了。花農老王說這是“黃”，開得最早，謝得也快。我卻不以為然，花開花落自有其時，何必計較早晚。清晨的露水凝在花瓣上，陽光一照，便成了珍珠，風一來，便滾落泥土，了無痕跡。這般景象，日日上演，卻日日新鮮，從不使人厭倦。

小院的石桌上常放著茶具。天涼了，茶也喝得多了。茶葉在熱水中舒展，像是一個蜷縮的人終于找到了舒適的姿勢。茶氣氤氳，與院中的草木氣息交融，竟分不清是茶染了草木，還是草木浸了茶。偶爾有落葉飄入杯中，也不急著取出，看它在茶湯中浮沉，倒像是特意為這杯茶添的裝飾。茶涼了，葉也沉了，這時才輕輕撇去，續上熱水，又是一番滋味。

鄰居家的貓常來拜訪小院。那是一只花斑貓，毛色雜亂卻自有一番風度。它熟門熟路地躍上矮墻，踩著優雅的步子來到院中，尋一處陽光尚暖的角落蜷著。我喝茶，它睡覺，互不打擾，卻又像是默契的伙伴。

傍晚時分，涼意愈濃。天空常呈現出一種奇特的顏色，不是藍，不是灰，而是一種介于二者之間的色調，像是被水洗過，又像是被時光磨去了鋒芒。

夜里，我常披衣坐在廊下。月光清冷，將小院的輪廓勾勒得分明。白日里熟悉的一切，此刻都蒙上了一層銀輝，顯得陌生而神秘。

小院里的秋日，便是如此，平淡中有深意，寂靜中含生機。